Миграция делит жизнь на «до» и «после» не так аккуратно, как анкеты.
Анкета спрашивает страну происхождения и страну проживания. Память менее послушна. Улица в Луцке может без предупреждения войти в утро в Салмон-Арме; польский вокзал — вернуться в звуке канадского объявления.
Начать сначала — не значит стереть. Это значит узнавать, какие части тебя путешествуют без документов, а какие приходится переводить каждый день.
Три берега не создают три жизни. Они меняют течение одной.
